診断書の夢に揺れる夜——不安と希望のあいだで

この記事を書いた人：くるみん

がんサバイバー×看護師。療養と生活のリアルを発信中。
「前を向きたい人の、灯りになれるブログ」を目指しています。

▶ プロフィールを見る　 ▶ Xでの発信を見る

不安の始まりは、一本の電話から

泌尿器科クリニックから突然かかってきた電話。

「詳しい検査が必要です」——。

それだけの言葉。詳しい説明はない。ただ検査結果が思わしくないことを示唆する曖昧な言葉だけが残りました。

その瞬間、何か胸の奥に不穏な影が差し込むのを感じました。まだ確定診断ではない。
それはわかっています。それでも、「もしかすると、がんかもしれない」という考えが頭を離れません。

こうして始まった不安な日々。日中は仕事をしながら何とかやり過ごすものの、夜になると心の中で膨れ上がった不安が静かに形を変え、夢となって私のもとに現れるのです。

夢に刻まれた「がん」という言葉

9時半、いつものように布団に入りました。体はそれほど疲れていないのに、心の中でくすぶる「がんの可能性」という影が私を眠りへと誘う一方で、眠りの質をむしばんでいるのを感じます。

体はそれほど疲れていないのに、心のざわめきは消えない。

夢の中で私は暗い部屋に立っていました。

辺りは見渡す限り暗闇で、ただ白い紙が一枚、ぽつんと目の前に浮かんでいました。

その紙は「診断書」と書かれたA4サイズの用紙。

下には私の名前、そして「尿管がんステージⅢ」という診断結果が無機質に記載されています。

「治療を要する」という文字が何よりも冷たく響きました。

その紙を目にした瞬間、心が一瞬で凍りつくのを感じました。「やっぱり…」と呟くような思いが頭をよぎります。
それ以上、何も考えられない。震えも涙も出ず、ただズドーンと心が重く沈み込んでいく。かすかな希望が消え、底の見えない沼に引き込まれていくような感覚でした。

この感情の中でふっと目が覚めました。深夜、真っ暗な部屋の中、隣で眠る妻の寝息がかすかに聞こえます。不安と孤独の波が押し寄せ、布団の中でじっと身を縮めました。

甘えたいけど、強がってしまう夜

隣の畳の上で眠る妻の寝息。それがどれだけ私の心を支えてくれているか計り知れません。

私はベッド、妻は畳に敷いた布団で寝ています。私を気遣い、今までは１階と２階で別々に寝ていましたが、がんの可能性が明らかになってからは、毎晩一緒の空間で過ごしてくれる妻。その優しさがどれほど心強いか。

でも、本当はもっと甘えたい気持ちがあります。布団にもぐり込み、「ぎゅっ」と抱きしめてもらいたい。手を握ってもらい、ただそばにいてもらいたい。

その温もりを感じられれば、胸の中の不安が少しは和らぎそうです。

それでも、働きながら明るく振る舞ってくれている妻に迷惑をかけたくないという思いが勝り、結局その気持ちは胸にしまったまま夜を過ごします。

「こんなに弱っているときぐらい、甘えてもいいんじゃないか」という自分と、「50歳を過ぎた男が弱さを見せてはいけない」という昭和的な価値観の間で揺れ動く自分がいます。この葛藤こそが、私の夜をより長く苦しいものにしているのかもしれません。

夢が伝えるもの

泌尿器科の電話からもう10日が経ちました。

その間、いろいろな夢を見ましたが、多くは朝になると忘れてしまいます。それでも今回の診断書の夢だけは鮮明に記憶に残っています。

こうしてブログに書きながら思うのは、夢が私に何かを伝えようとしているのではないかということです。

もしかすると、夢を見ることで心が少しずつ現実に順応しようとしているのかもしれません。
診断書という形でショックを受け止め、感情を処理する準備をしているような気がします。何度も繰り返すことで、少しずつ現実を受け入れるための訓練をしているのではないかとも思うのです。

現実に向き合うためには、まず心と体を休めることが必要です。

いろいろ考え込んでしまう夜でも、しっかりと眠り、心の安定を図るためにできることを積極的に取り入れるべきだと感じています。